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Cada muerte,
el fin del mundo

Daniela Rea

Porque cada vez, y cada vez singularmente, cada
vez irremplazablemente, cada vez infinitamente, la
muerte no es nada menos que un fin del mundo.

Jacques Derrida

Esto es lo que hace la guerra. Y aguello es lo
que hace, también. La guerra rasga, desgarra.
La guerra rompe, destripa. La guerra abrasa.
La guerra desmembra. La guerra arruina.

Ante el dolor de los demds, Susan Sontag

ay un libro de Ricardo Chavez Castafieda de
nombre El libro que se muere, que cuenta la
primera experiencia de distintas personas
con la muerte. El primer relato es la historia
de un nifio y va mas o menos asi. El nifio, que
es Ricardo, tiene seis afios. Sumadre lo mandé a com-
prar tortillas para la comida. En el camino encontré a un
gato negro sobre el pavimento. El nifio lo escuch6 mau-
llar suavemente. Se puso de cuclillas, mird al gato y el
gato lo mir6 con sus 0jos acuosos. “Yo debi saber algo
de la muerte porque comprendi que estaba muriendo”.
Con la mano libre (en la otra llevaba las tortillas) acari-
ci6 su cabeza y asi esper6 en silencio; luego, puso las
tortillas en el suelo y con esa mano sujet6 la cabeza del
gato y continué acariciandolo, pas6 su mano unay otra
vez sobre el pelaje negro del gato. Como si fuera un
silencioso llanto. Los ojos del gato se fueron secando
como un charco acuoso.
Afos después, durante la marcha de Javier Sicilia
en la Ciudad de México, ese caluroso mes de mayo de
201, conoci entre la multitud a una sefiora pequeiiita,
Rebeca, que andaba sola. Llevaba en mano una cartu-
lina blanca que decfa: “Edgar Peralta, 29 afos”. Le pre-
gunté a Rebeca si ese joven nombrado en la cartulina
era su hijo, me dijo que no. Me conté que un dia, estan-
do en su casa en Cuernavaca, escuché disparos y gritos.
Cuando llegb el silencio sali6 a la calle y vio a un joven
tirado en la banqueta afuera de su casa, se acerco y lo
escuché decir que tenia frio. Rebeca entr6 de inmediato
a su casa por toallas, quiza también llam6 a la ambulan-
cia, pero eso no importa, porque no llegé a tiempo. Lo
cubri6 con las toallas y tomé su mano. Y estuvo con él,

IMPUNIDAD CERQ

pasando su mano unay otra vez sobre esa piel descono-
cida. Como si fuera un silencioso llanto. Los ojos del joven
se fueron cerrando y su mano se fue quedando fria.

Lo que entendemos por muerte se va construyendo a
partir de las relaciones que tenemos con ella desde la in-
fancia. A los 10 afios entendi que la muerte era el cuerpo de
mi abuela Lola que se fue apagando poco a poco, después
de 80 afios de vida. La muerte era ver llorar a mi papa, al
hombre mas fuerte que hasta entonces conocia en mi vida,
pues a mi, en realidad, no se me moria nadie. Mi abuela
Lola habfa sido una mujer distante con sus nietos.

A los 11 afios Luis, un nifio que conoci en Culiacan
mientras reporteaba sobre la dificultad de educary criar
hijos en medio de un contexto de violencia, aprendié que
la muerte es una mujer descuartizada, en una bolsa de
plastico, abandonada sobre un sofé viejo, en un baldio
de la colonia. Luis volvia a pie de la escuela cuando
pasé por la escena del crimen. Rode6 a los mirones, se
asomé y alcanzé a leer una nota escrita en una cartulina:
“vamos por mas”.

;Qué es la muerte, en un pafs donde mas de 200 mil
personas han sido asesinadas en la Gltima década? Juan
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Villoro publicé una columna en Reforma, en abril de 2010,*
en la que escribia “la barbarie no es asunto de estadisti-
ca”y parafraseaba a Jacques Derrida para decirnos, para
recordarnos, para convocarnos a entender, “una muerte
es el fin del mundo”. Cada muerte es el fin del mundo.

En este pais, donde cada crimen supera al anterior en
horror, es necesario entenderlo asi. Cada una de las mas
de 200 mil personas que han sido asesinadas en esta
década tiene nombre. Cada una tenfa planes, suefios.
Cada una asol6 a alguien con su partida. Cada una de sus
muertes fue el fin del mundo. ;Cual seria la historia de
esta “guerra” si pudiéramos nombrar a cada uno de sus
muertos y saber algo de esos suefios o de quién lo espera-
ba en casa el Gltimo dia de su vida? ;Habria vencedores?
;Se puede acaso clamar victoria sobre la muerte?

1. Daniel Albarran, 1 afios.

Zitacuaro, Michoacan

Marfa Ana Albarran tenia miedo de las balaceras en

la calle y prohibi6 a su hijo menor salir a jugar. Daniel
pasaba las tardes dentro de su casa. Un dia, una bala
escapd de una persecucion entre militares y personas
armadas, esquivé postes y azoteas, cruzé dos cuadras,
estrell6 el cristal de la ventana, entré al cuarto donde
Daniel jugaba con su perro, hiri6 su pierna, la atravéso,
salid y la bala terminé incrustada en el colch6n. Daniel
murié camino al hospital. Un mes después, militares
tocaron a la puerta de Maria Ana, le pidieron permiso
para entrar, desbarataron el colchén para buscar la bala
y llevarse la evidencia. Sin apoyo oficial, Maria Ana cura
su dolor por la pérdida de su hijo menor en un grupo de
Alcoh6licos Anénimos.

1 “Elenigma carioca”, 2 de abril del 2010, Reforma.

2. Oscar Garcfia, 30 afios.

Ciudad Juarez, Chihuahua

Erika se enter6 de la muerte de su esposo por la televi-
sion. Fue un dia a las 7 de la mafiana cuando vio en las
noticias el cuerpo de una persona muerta a quien pre-
sentaban como victima de “un ajuste de cuentas”. Erika
reconoci6 el pantalén y los tenis. Después, en la mor-
gue, reconocio su cuerpo. El dia de su muerte a Oscar lo
esperaban sus hijos Carolina, que tenfa 10 afos, Karina
de seis y Ernesto de tres. En una hoja de papel, Carolina
le escribe recados a su papay los pega en la que fue su
habitacién, como ese papelito que dice “mandanos ese
consuelo que necesitamos porque resignacion, nunca”.
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3. Jaime Ndjera, 43 afos.

Ciudad Juarez, Chihuahua

Fue asesinado con tres balazos en el estémago y uno
mas arriba de la ceja, a unas cuadras de su casa. Esa
noche lo esperaban en casa Velia Tovary Perla, su
esposa e hija, que entonces tenfa nueve afios. Perla
queria que su papa la viera participar en el festival
escolar. Perla pelea con los vecinos cuando le dicen
que a su padre lo mataron porque era “malo”.

4. Elias Ramirez, 32 afios.

Morelia, Michoacan

La mafana del 1 de enero del 2009 Elias salié de casa
molesto con su hijo de 15 afios, también de nombre
Elias, porque lo descubri6 fumando cigarros en la
fiesta de afio nuevo. El papa estaba decepcionado

y se fue sin despedirse. Salié en su motocicleta a
hacer su guardia de policia y unas horas después fue
asesinado. Dias después de la muerte Elias sofi6 a su
papa llegando a casa con su uniforme de policia, lo
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escucho quitarse las botas y gritar “ya llegué, cani-
jos”, sofnd que se reconciliaba con él. Elias dice que
cuando crezca buscara el momento para vengarse,
aungue no sepa de quién.

5. Sergio Adrian Hernandez, 15 afos.

Ciudad Juarez, Chihuahua

Una bala de la Border Patrol lo maté el 7 de junio de
2010, mientras jugaba en el borde del Rio Bravo. Su
hermana Angélica, embarazada de gemelos, se tatud
su rostro en el brazo; su sobrina Angi espera cada
tarde su regreso. EP

Daniela Rea es reportera, integrante de la Red de Periodis-
tas de a Pie. Se ha especializado en cobertura de la violencia
y sus impactos en la sociedad. Escribi6 el libro Nadie les pidio
perdon y dirigié el documental No sucumbié la eternidad. Ha
trabajado en los proyectos “Cadena de Mando”, “Buscadores”,
“Mujeres ante la guerra”, “Matar en México” y “Vivir con el nar-
co”, publicados en Pie de Pdgina 'y Animal Politico.
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