
 

Cada muerte, el fin del mundo 

Daniela Rea 

 

Porque cada vez, y cada vez singularmente, cada 

vez irremplazablemente, cada vez infinitamente, la 

muerte no es nada menos que un fin del mundo. 

Jacques Derrida 

 

Esto es lo que hace la guerra. Y aquello es lo 

que hace, también. La guerra rasga, desgarra. 

La guerra rompe, destripa. La guerra abrasa. 

La guerra desmembra. La guerra arruina. 

Ante el dolor de los demás, Susan Sontag 

 

Hay un libro de Ricardo Chávez Castañeda de nombre El libro que se muere, que cuenta la 

primera experiencia de distintas personas con la muerte. El primer relato es la historia de un 

niño y va más o menos así. El niño, que es Ricardo, tiene seis años. Su madre lo mandó a 

comprar tortillas para la comida. En el camino encontró a un gato negro sobre el pavimento. 

El niño lo escuchó maullar suavemente. Se puso de cuclillas, miró al gato y el gato lo miró 

con sus ojos acuosos. “Yo debí saber algo de la muerte porque comprendí que estaba 

muriendo”. Con la mano libre (en la otra llevaba las tortillas) acarició su cabeza y así esperó 

en silencio; luego, puso las tortillas en el suelo y con esa mano sujetó la cabeza del gato y 

continuó acariciándolo, pasó su mano una y otra vez sobre el pelaje negro del gato. Como si 

fuera un silencioso llanto. Los ojos del gato se fueron secando como un charco acuoso. 

Años después, durante la marcha de Javier Sicilia en la Ciudad de México, ese 

caluroso mes de mayo de 2011, conocí entre la multitud a una señora pequeñita, Rebeca, que 

andaba sola. Llevaba en mano una cartulina blanca que decía: “Edgar Peralta, 29 años”. Le 

pregunté a Rebeca si ese joven nombrado en la cartulina era su hijo, me dijo que no. Me 

contó que un día, estando en su casa en Cuernavaca, escuchó disparos y gritos. Cuando llegó 

el silencio salió a la calle y vio a un joven tirado en la banqueta afuera de su casa, se acercó 

y lo escuchó decir que tenía frío. Rebeca entró de inmediato a su casa por toallas, quizá 

también llamó a la ambulancia, pero eso no importa, porque no llegó a tiempo. Lo cubrió con 

las toallas y tomó su mano. Y estuvo con él, pasando su mano una y otra vez sobre esa piel 

desconocida. Como si fuera un silencioso llanto. Los ojos del joven se fueron cerrando y su 

mano se fue quedando fría. 

Lo que entendemos por muerte se va construyendo a partir de las relaciones que 



2 
 

tenemos con ella desde la infancia. A los 10 años entendí que la muerte era el cuerpo de mi 

abuela Lola que se fue apagando poco a poco, después de 80 años de vida. La muerte era ver 

llorar a mi papá, al hombre más fuerte que hasta entonces conocía en mi vida, pues a mí, en 

realidad, no se me moría nadie. Mi abuela Lola había sido una mujer distante con sus nietos. 

A los 11 años Luis, un niño que conocí en Culiacán mientras reporteaba sobre la 

dificultad de educar y criar hijos en medio de un contexto de violencia, aprendió que la 

muerte es una mujer descuartizada, en una bolsa de plástico, abandonada sobre un sofá viejo, 

en un baldío de la colonia. Luis volvía a pie de la escuela cuando pasó por la escena del 

crimen. Rodeó a los mirones, se asomó y alcanzó a leer una nota escrita en una cartulina: 

“vamos por más”. 

¿Qué es la muerte, en un país donde más de 200 mil personas han sido asesinadas en 

la última década? Juan Villoro publicó una columna en Reforma, en abril de 2010,i en la que 

escribía “la barbarie no es asunto de estadística” y parafraseaba a Jacques Derrida para 

decirnos, para recordarnos, para convocarnos a entender, “una muerte es el fin del mundo”. 

Cada muerte es el fin del mundo. 

En este país, donde cada crimen supera al anterior en horror, es necesario entenderlo 

así. Cada una de las más de 200 mil personas que han sido asesinadas en esta década tiene 

nombre. Cada una tenía planes, sueños. Cada una asoló a alguien con su partida. Cada una 

de sus muertes fue el fin del mundo. ¿Cuál sería la historia de esta “guerra” si pudiéramos 

nombrar a cada uno de sus muertos y saber algo de esos sueños o de quién lo esperaba en 

casa el último día de su vida? ¿Habría vencedores? ¿Se puede acaso clamar victoria sobre la 

muerte? 

 

1. Daniel Albarrán, 11 años. Zitácuaro, Michoacán 

María Ana Albarrán tenía miedo de las balaceras en la calle y prohibió a su hijo menor salir 

a jugar. Daniel pasaba las tardes dentro de su casa. Un día, una bala escapó de una 

persecución entre militares y personas armadas, esquivó postes y azoteas, cruzó dos cuadras, 

estrelló el cristal de la ventana, entró al cuarto donde Daniel jugaba con su perro, hirió su 

pierna, la atravesó, salió y la bala terminó incrustada en el colchón. Daniel murió camino al 

hospital. Un mes después, militares tocaron a la puerta de María Ana, le pidieron permiso 

para entrar, desbarataron el colchón para buscar la bala y llevarse la evidencia. Sin apoyo 
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oficial, María Ana cura su dolor por la pérdida de su hijo menor en un grupo de Alcohólicos 

Anónimos. 

 

2. Óscar García, 30 años. Ciudad Juárez, Chihuahua 

Érika se enteró de la muerte de su esposo por la televisión. Fue un día a las 7 de la mañana 

cuando vio en las noticias el cuerpo de una persona muerta a quien presentaban como víctima 

de “un ajuste de cuentas”. Érika reconoció el pantalón y los tenis. Después, en la morgue, 

reconoció su cuerpo. El día de su muerte a Óscar lo esperaban sus hijos Carolina, que tenía 

10 años, Karina de seis y Ernesto de tres. En una hoja de papel, Carolina le escribe recados a 

su papá y los pega en la que fue su habitación, como ese papelito que dice “mándanos ese 

consuelo que necesitamos porque resignación, nunca”. 

 

3. Jaime Nájera, 43 años. Ciudad Juárez, Chihuahua 

Fue asesinado con tres balazos en el estómago y uno más arriba de la ceja, a unas cuadras de 

su casa. Esa noche lo esperaban en casa Velia Tovar y Perla, su esposa e hija, que entonces 

tenía nueve años. Perla quería que su papá la viera participar en el festival escolar. Perla pelea 

con los vecinos cuando le dicen que a su padre lo mataron porque era “malo”. 

 

4. Elías Ramírez, 32 años. Morelia, Michoacán 

La mañana del 1 de enero del 2009 Elías salió de casa molesto con su hijo de 15 años, también 

de nombre Elías, porque lo descubrió fumando cigarros en la fiesta de año nuevo. El papá 

estaba decepcionado y se fue sin despedirse. Salió en su motocicleta a hacer su guardia de 

policía y unas horas después fue asesinado. Días después de la muerte Elías soñó a su papá 

llegando a casa con su uniforme de policía, lo escuchó quitarse las botas y gritar “ya llegué, 

canijos”, soñó que se reconciliaba con él. Elías dice que cuando crezca buscará el momento 

para vengarse, aunque no sepa de quién. 

 

5. Sergio Adrián Hernández, 15 años. Ciudad Juárez, Chihuahua 

Una bala de la Border Patrol lo mató el 7 de junio de 2010, mientras jugaba en el borde del 

Río Bravo. Su hermana Angélica, embarazada de gemelos, se tatuó su rostro en el brazo; su 

sobrina Angi espera cada tarde su regreso. EP 
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en cobertura de la violencia y sus impactos en la sociedad. Escribió el libro Nadie les pidió 

perdón y dirigió el documental No sucumbió la eternidad. Ha trabajado en los proyectos 

“Cadena de Mando”, “Buscadores”, “Mujeres ante la guerra”, “Matar en México” y “Vivir 

con el narco”, publicados en Pie de Página y Animal Político. 

 

i “El enigma carioca”, 2 de abril del 2010, Reforma. 

                                                 


