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pasando su mano una y otra vez sobre esa piel descono-
cida. Como si fuera un silencioso llanto. Los ojos del joven 
se fueron cerrando y su mano se fue quedando fría. 

Lo que entendemos por muerte se va construyendo a 
partir de las relaciones que tenemos con ella desde la in-
fancia. A los 10 años entendí que la muerte era el cuerpo de 
mi abuela Lola que se fue apagando poco a poco, después 
de 80 años de vida. La muerte era ver llorar a mi papá, al 
hombre más fuerte que hasta entonces conocía en mi vida, 
pues a mí, en realidad, no se me moría nadie. Mi abuela 
Lola había sido una mujer distante con sus nietos. 

A los 11 años Luis, un niño que conocí en Culiacán 
mientras reporteaba sobre la dificultad de educar y criar 
hijos en medio de un contexto de violencia, aprendió que 
la muerte es una mujer descuartizada, en una bolsa de 
plástico, abandonada sobre un sofá viejo, en un baldío 
de la colonia. Luis volvía a pie de la escuela cuando 
pasó por la escena del crimen. Rodeó a los mirones, se 
asomó y alcanzó a leer una nota escrita en una cartulina: 
“vamos por más”.

¿Qué es la muerte, en un país donde más de 200 mil 
personas han sido asesinadas en la última década? Juan 

Porque cada vez, y cada vez singularmente, cada 
vez irremplazablemente, cada vez infinitamente, la 

muerte no es nada menos que un fin del mundo.

Jacques Derrida

Esto es lo que hace la guerra. Y aquello es lo 
que hace, también. La guerra rasga, desgarra. 

La guerra rompe, destripa. La guerra abrasa. 
La guerra desmembra. La guerra arruina.

Ante el dolor de los demás, Susan Sontag

Hay un libro de Ricardo Chávez Castañeda de 
nombre El libro que se muere, que cuenta la 
primera experiencia de distintas personas 
con la muerte. El primer relato es la historia 
de un niño y va más o menos así. El niño, que 

es Ricardo, tiene seis años. Su madre lo mandó a com-
prar tortillas para la comida. En el camino encontró a un 
gato negro sobre el pavimento. El niño lo escuchó mau-
llar suavemente. Se puso de cuclillas, miró al gato y el 
gato lo miró con sus ojos acuosos. “Yo debí saber algo 
de la muerte porque comprendí que estaba muriendo”. 
Con la mano libre (en la otra llevaba las tortillas) acari-
ció su cabeza y así esperó en silencio; luego, puso las 
tortillas en el suelo y con esa mano sujetó la cabeza del 
gato y continuó acariciándolo, pasó su mano una y otra 
vez sobre el pelaje negro del gato. Como si fuera un 
silencioso llanto. Los ojos del gato se fueron secando 
como un charco acuoso. 

Años después, durante la marcha de Javier Sicilia 
en la Ciudad de México, ese caluroso mes de mayo de 
2011, conocí entre la multitud a una señora pequeñita, 
Rebeca, que andaba sola. Llevaba en mano una cartu-
lina blanca que decía: “Edgar Peralta, 29 años”. Le pre-
gunté a Rebeca si ese joven nombrado en la cartulina 
era su hijo, me dijo que no. Me contó que un día, estan-
do en su casa en Cuernavaca, escuchó disparos y gritos. 
Cuando llegó el silencio salió a la calle y vio a un joven 
tirado en la banqueta afuera de su casa, se acercó y lo 
escuchó decir que tenía frío. Rebeca entró de inmediato 
a su casa por toallas, quizá también llamó a la ambulan-
cia, pero eso no importa, porque no llegó a tiempo. Lo 
cubrió con las toallas y tomó su mano. Y estuvo con él, 

Cada muerte,   
el fin del mundo
Daniela Rea
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Villoro publicó una columna en Reforma, en abril de 2010,1 
en la que escribía “la barbarie no es asunto de estadísti-
ca” y parafraseaba a Jacques Derrida para decirnos, para 
recordarnos, para convocarnos a entender, “una muerte 
es el fin del mundo”. Cada muerte es el fin del mundo. 

En este país, donde cada crimen supera al anterior en 
horror, es necesario entenderlo así. Cada una de las más 
de 200 mil personas que han sido asesinadas en esta 
década tiene nombre. Cada una tenía planes, sueños. 
Cada una asoló a alguien con su partida. Cada una de sus 
muertes fue el fin del mundo. ¿Cuál sería la historia de 
esta “guerra” si pudiéramos nombrar a cada uno de sus 
muertos y saber algo de esos sueños o de quién lo espera-
ba en casa el último día de su vida? ¿Habría vencedores? 
¿Se puede acaso clamar victoria sobre la muerte?

1. Daniel Albarrán, 11 años. 
Zitácuaro, Michoacán
María Ana Albarrán tenía miedo de las balaceras en 
la calle y prohibió a su hijo menor salir a jugar. Daniel 
pasaba las tardes dentro de su casa. Un día, una bala 
escapó de una persecución entre militares y personas 
armadas, esquivó postes y azoteas, cruzó dos cuadras, 
estrelló el cristal de la ventana, entró al cuarto donde 
Daniel jugaba con su perro, hirió su pierna, la atravéso, 
salió y la bala terminó incrustada en el colchón. Daniel 
murió camino al hospital. Un mes después, militares 
tocaron a la puerta de María Ana, le pidieron permiso 
para entrar, desbarataron el colchón para buscar la bala 
y llevarse la evidencia. Sin apoyo oficial, María Ana cura 
su dolor por la pérdida de su hijo menor en un grupo de 
Alcohólicos Anónimos.

1  “El enigma carioca”, 2 de abril del 2010, Reforma.

2. Óscar García, 30 años. 
Ciudad Juárez, Chihuahua
Érika se enteró de la muerte de su esposo por la televi-
sión. Fue un día a las 7 de la mañana cuando vio en las 
noticias el cuerpo de una persona muerta a quien pre-
sentaban como víctima de “un ajuste de cuentas”. Érika 
reconoció el pantalón y los tenis. Después, en la mor-
gue, reconoció su cuerpo. El día de su muerte a Óscar lo 
esperaban sus hijos Carolina, que tenía 10 años, Karina 
de seis y Ernesto de tres. En una hoja de papel, Carolina 
le escribe recados a su papá y los pega en la que fue su 
habitación, como ese papelito que dice “mándanos ese 
consuelo que necesitamos porque resignación, nunca”.
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3. Jaime Nájera, 43 años. 
Ciudad Juárez, Chihuahua
Fue asesinado con tres balazos en el estómago y uno 
más arriba de la ceja, a unas cuadras de su casa. Esa 
noche lo esperaban en casa Velia Tovar y Perla, su 
esposa e hija, que entonces tenía nueve años. Perla 
quería que su papá la viera participar en el festival 
escolar. Perla pelea con los vecinos cuando le dicen 
que a su padre lo mataron porque era “malo”.

4. Elías Ramírez, 32 años. 
Morelia, Michoacán
La mañana del 1 de enero del 2009 Elías salió de casa 
molesto con su hijo de 15 años, también de nombre 
Elías, porque lo descubrió fumando cigarros en la 
fiesta de año nuevo. El papá estaba decepcionado 
y se fue sin despedirse. Salió en su motocicleta a 
hacer su guardia de policía y unas horas después fue 
asesinado. Días después de la muerte Elías soñó a su 
papá llegando a casa con su uniforme de policía, lo 

————————
Daniela Rea es reportera, integrante de la Red de Periodis-
tas de a Pie. Se ha especializado en cobertura de la violencia 
y sus impactos en la sociedad. Escribió el libro Nadie les pidió 
perdón y dirigió el documental No sucumbió la eternidad. Ha 
trabajado en los proyectos “Cadena de Mando”, “Buscadores”, 
“Mujeres ante la guerra”, “Matar en México” y “Vivir con el nar-
co”, publicados en Pie de Página y Animal Político.

escuchó quitarse las botas y gritar “ya llegué, cani-
jos”, soñó que se reconciliaba con él. Elías dice que 
cuando crezca buscará el momento para vengarse, 
aunque no sepa de quién. 

5. Sergio Adrián Hernández, 15 años. 
Ciudad Juárez, Chihuahua
Una bala de la Border Patrol lo mató el 7 de junio de  
2010, mientras jugaba en el borde del Río Bravo. Su 
hermana Angélica, embarazada de gemelos, se tatuó 
su rostro en el brazo; su sobrina Angi espera cada 
tarde su regreso. EP
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