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Cada muerte, el fin del mundo

Daniela Rea

Porque cada vez, y cada vez singularmente, cada
vez irremplazablemente, cada vez infinitamente, la
muerte no es nada menos que un fin del mundo.
Jacques Derrida

Esto es lo que hace la guerra. Y aquello es lo
que hace, también. La guerra rasga, desgarra.
La guerra rompe, destripa. La guerra abrasa.
La guerra desmembra. La guerra arruina.
Ante el dolor de los demas, Susan Sontag

Hay un libro de Ricardo Chavez Castafieda de nombre El libro que se muere, que cuenta la
primera experiencia de distintas personas con la muerte. El primer relato es la historia de un
nifio y va mas o menos asi. El nifio, que es Ricardo, tiene seis afios. Su madre o mandé a
comprar tortillas para la comida. En el camino encontr a un gato negro sobre el pavimento.
El nifio lo escuché maullar suavemente. Se puso de cuclillas, mir6 al gato y el gato lo mird
con sus 0jos acuosos. “Yo debi saber algo de la muerte porque comprendi que estaba
muriendo”. Con la mano libre (en la otra llevaba las tortillas) acaricié su cabeza y asi espero
en silencio; luego, puso las tortillas en el suelo y con esa mano sujeté la cabeza del gato y
continu6 acariciandolo, pasé su mano unay otra vez sobre el pelaje negro del gato. Como si
fuera un silencioso llanto. Los ojos del gato se fueron secando como un charco acuoso.

Afos después, durante la marcha de Javier Sicilia en la Ciudad de México, ese
caluroso mes de mayo de 2011, conoci entre la multitud a una sefiora pequefiita, Rebeca, que
andaba sola. Llevaba en mano una cartulina blanca que decia: “Edgar Peralta, 29 afios”. Le
pregunté a Rebeca si ese joven nombrado en la cartulina era su hijo, me dijo que no. Me
contd que un dia, estando en su casa en Cuernavaca, escucho disparos y gritos. Cuando lleg6
el silencio sali6 a la calle y vio a un joven tirado en la banqueta afuera de su casa, se acercé
y lo escucho decir que tenia frio. Rebeca entré de inmediato a su casa por toallas, quiza
también llam6 a la ambulancia, pero eso no importa, porque no llegd a tiempo. Lo cubri6 con
las toallas y tomd su mano. Y estuvo con él, pasando su mano una y otra vez sobre esa piel
desconocida. Como si fuera un silencioso llanto. Los ojos del joven se fueron cerrando y su
mano se fue quedando fria.

Lo que entendemos por muerte se va construyendo a partir de las relaciones que



tenemos con ella desde la infancia. A los 10 afios entendi que la muerte era el cuerpo de mi
abuela Lola que se fue apagando poco a poco, después de 80 afios de vida. La muerte era ver
llorar a mi papé, al hombre mas fuerte que hasta entonces conocia en mi vida, pues a mi, en
realidad, no se me moria nadie. Mi abuela Lola habia sido una mujer distante con sus nietos.

A los 11 afios Luis, un nifio que conoci en Culiacdn mientras reporteaba sobre la
dificultad de educar y criar hijos en medio de un contexto de violencia, aprendio que la
muerte es una mujer descuartizada, en una bolsa de pléastico, abandonada sobre un sofé viejo,
en un baldio de la colonia. Luis volvia a pie de la escuela cuando pas6 por la escena del
crimen. Roded a los mirones, se asomd y alcanzo a leer una nota escrita en una cartulina:
“vamos por mas”.

¢Qué es la muerte, en un pais donde mas de 200 mil personas han sido asesinadas en
la tltima década? Juan Villoro publicé una columna en Reforma, en abril de 2010,' en la que
escribia “la barbarie no es asunto de estadistica” y parafraseaba a Jacques Derrida para
decirnos, para recordarnos, para convocarnos a entender, “una muerte es el fin del mundo”.
Cada muerte es el fin del mundo.

En este pais, donde cada crimen supera al anterior en horror, es necesario entenderlo
asi. Cada una de las mas de 200 mil personas que han sido asesinadas en esta década tiene
nombre. Cada una tenia planes, suefios. Cada una asold a alguien con su partida. Cada una
de sus muertes fue el fin del mundo. ¢Cual seria la historia de esta “guerra” si pudiéramos
nombrar a cada uno de sus muertos y saber algo de esos suefios o de quién lo esperaba en
casa el Gltimo dia de su vida? ¢Habria vencedores? ¢Se puede acaso clamar victoria sobre la

muerte?

1. Daniel Albarran, 11 afios. Zitacuaro, Michoacén

Maria Ana Albarran tenia miedo de las balaceras en la calle y prohibié a su hijo menor salir
a jugar. Daniel pasaba las tardes dentro de su casa. Un dia, una bala escap6 de una
persecucion entre militares y personas armadas, esquivo postes y azoteas, cruzo dos cuadras,
estrelld el cristal de la ventana, entr6 al cuarto donde Daniel jugaba con su perro, hirié su
pierna, la atraveso, salid y la bala termind incrustada en el colchon. Daniel murié camino al
hospital. Un mes después, militares tocaron a la puerta de Maria Ana, le pidieron permiso

para entrar, desbarataron el colchon para buscar la bala y llevarse la evidencia. Sin apoyo



oficial, Maria Ana cura su dolor por la pérdida de su hijo menor en un grupo de Alcohdlicos

Anonimos.

2. Oscar Garcia, 30 afios. Ciudad Juarez, Chihuahua

Erika se enter¢ de la muerte de su esposo por la television. Fue un dia a las 7 de la mafiana
cuando vio en las noticias el cuerpo de una persona muerta a quien presentaban como victima
de “un ajuste de cuentas”. Erika reconocio el pantalon y los tenis. Después, en la morgue,
reconocid su cuerpo. El dia de su muerte a Oscar lo esperaban sus hijos Carolina, que tenia
10 afios, Karina de seis y Ernesto de tres. En una hoja de papel, Carolina le escribe recados a
su papa y los pega en la que fue su habitacion, como ese papelito que dice “mandanos ese

consuelo que necesitamos porque resignacion, nunca”.

3. Jaime Najera, 43 afios. Ciudad Juarez, Chihuahua

Fue asesinado con tres balazos en el estbmago y uno mas arriba de la ceja, a unas cuadras de
su casa. Esa noche lo esperaban en casa Velia Tovar y Perla, su esposa e hija, que entonces
tenia nueve afos. Perla queria que su papa la viera participar en el festival escolar. Perla pelea

con los vecinos cuando le dicen que a su padre lo mataron porque era “malo”.

4. Elias Ramirez, 32 afios. Morelia, Michoacan

La mafiana del 1 de enero del 2009 Elias sali6 de casa molesto con su hijo de 15 afios, también
de nombre Elias, porque lo descubrié fumando cigarros en la fiesta de afio nuevo. El papa
estaba decepcionado y se fue sin despedirse. Salié en su motocicleta a hacer su guardia de
policia y unas horas después fue asesinado. Dias después de la muerte Elias sofi6 a su papa
Ilegando a casa con su uniforme de policia, 1o escucho quitarse las botas y gritar “ya llegué,
canijos”, sofi0 que se reconciliaba con él. Elias dice que cuando crezca buscara el momento

para vengarse, aungque no sepa de quién.

5. Sergio Adrian Hernandez, 15 afios. Ciudad Juarez, Chihuahua
Una bala de la Border Patrol lo maté el 7 de junio de 2010, mientras jugaba en el borde del
Rio Bravo. Su hermana Angélica, embarazada de gemelos, se tatu6 su rostro en el brazo; su

sobrina Angi espera cada tarde su regreso. EP
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